21天
已经21天没有你的消息了。电话不接，短信不回，qq下线。
而我只知道，你从武汉回去之后开始发烧，然后自我隔离，一切就没了下文。
今天把《恋爱的犀牛》又看了一遍，四周喧嚷，却总想起去年夏天我们猫在奶茶店看完这部戏，结束后我赶最后一班地铁，你摸着黑回家，到家后各自感叹不能再让父母这么担心。
说起来还有点坎坷，我们换了三家店——从便利店到麦当劳到卡旺卡，才终于找到一个网速过得去的地方。然后我们点两杯奶茶，说不清是你靠在我肩上还是我蹭着你，厚颜无耻地在店里稳稳坐实90分钟。
说起来我们一起干过的“厚颜无耻”的事似乎真不少。
图书馆出门右转是一溜奶茶店，都想喝奈何囊中羞涩，如何？我们商议好，一起走进店里，一起听介绍，浏览完毕，我说“有没有你喜欢喝的呀？”你说“嗯，这家看起来太甜了。”我紧接着说“隔壁还有一家要不去看看？”你点点头。类似对话如法炮制，或加减几句，我们就这样逛完了四五家奶茶店，大饱眼福。
我们走进一家以贵著称的面包店。我说这试吃的面包味道不错，你说的确不一般。我说我要再来一块，你说那个红丝绒的也好吃。我们一边吃着，一边在面包店里来回逛，“这面包也太——贵了吧！”我故意把太拖了老长的音，你说“我听说有人喝酒放的冰块，是要从意大利空运过来的。”我恍然大悟般地点头说“恐怕这用的是澳大利亚产的小麦，空运过来的。”“也许还加了新西兰的牛奶”你补充说。“搞不好还有美国的鸡蛋！”“不能少了英国和法国的面包师！”“......”说话之间，我们吃完手里的，前仰后合地出了那家店。我都不记得自己那天吃了人家多少，反正差不多饱了。
我们一起逛商场，试衣服，看完女装看男装，对着稀奇古怪的物件编排各种段子，你穿那件粉色的外套真可爱，但我知道你跟我一样喜欢那件蓝的。
......
我们在校园里争执，你是当年唯一一个苦口婆心劝我学文科的；我真是感激，你用那么巧妙的方式指出我的过错，可我当时真是气不过；你不知道，当我在分班表上没有在你们班找到自己的名字时，有多么失落；我在你的教室门口等你，等着一见到你就搂着你嚎啕大哭；你把老师送给你的杯子和花给我保管，我就把它们摆在自己的课桌上，共享喜悦；你说“龙哥哥，我们一起去吃饭吧”我说好哇，我们就一起聊天，好像只要碰在一起就有聊不完的话题；后来我去复读，我没有跟任何高中同学讲，除了你，随后我就这么消失了一年，后来与你也比较熟悉的几个同学嗔怪我为什么突然消失，我惊讶于你居然只字未说——这个时代，居然真的还有不把朋友的信息当作交流谈资的人。
我们漫步校园；我们穿过繁华大街；我们就着断续的风琴声与朦胧的路灯碰杯；我们把喜悦分享，让它加倍；我们把烦扰倾吐，让它减半，可为什么你突然就没有消息了？
也许你不知道，我有多害怕，又有多自卑。我时常在想，我是上辈子积了多大的德让我这辈子能交到像你这样的朋友？自卑导致敏感，有时你一段时间不回消息，我就会想，是不是因为自己太low，不重要呢？有时我看着你哭，也只觉得束手无策，我没有傲人的成绩，没有任何令人艳羡的资本，我只好说“我愿尽我所能地帮你。”可这多么苍白？明明是无能为力。
你是个通透而可爱的姑娘，甚至我应该叫你“好习惯先生”。我不敢写思念你的文章，怕自己遮掩的文字露出自卑、自私的马脚。可是我想你，在没有你消息的每一天。我不敢想太多。
希望你一切都好好的。
